A la Vida, que por mi mano escribió estos versos.

"Al principio ya existía la Palabra,
la Palabra se dirigía a Dios
y la Palabra era Dios;
ella al principio se dirigía a Dios.
Mediante ella se hizo todo:
sin ella no se hizo nada de lo hecho."
Juan 1, 1-3

"Como bajan la lluvia y la nieve del cielo,
y no vuelven allá, sino que empapan la tierra
la fecundan y la hacen germinar,
para que dé semilla al sembrador y pan para comer
así será mi palabra, que sale de mi boca: no volverá a mí vacía,
sino que hará mi voluntad y cumplirá mi encargo."
Isaías, II, 55, 10-11

 "Hace frío en el scriptorium, me duele el
pulgar. Dejo este texto, no sé para quién es,
este texto, que ya no sé de qué habla: stat
rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus."
Adso de Melk

 OFICIOS DE MUJER

A vos, Sor Juana, porque nos precediste.
Aprendimos los oficios del amor y del silencio
de la terca soledad y de la angustia
el oficio del temor y de la muerte
el duro trabajo de apuntalar los sueños.

Aprendimos el oficio de tinieblas y abandono
el trabajo del verso
el canto gregoriano
el mundo misterioso de los astros
el ritual inexorable de la espera
las ceremonias del miedo y del valor
los secretos del arco y su flecha impredecible
de la noche y del fuego que la alumbra.
Aprendimos la alegría
la sonrisa
la luz y las tinieblas
la magia de la ciencia
el árbol, la manzana, el paraíso,
la serpiente, las aves,
los mitos, el enigma.
Aprendimos los oficios de los hombres
y arrebatamos otros
que estaban destinados a los dioses.

RONDA LA CASA DEL AMOR

Alguna vez mis manos tañeron la dulce cítara
y mi voz hizo vibrar el viento de la alcoba
para arrullar el sueño de mi amado.
Hoy miro tus ojos implorando que despiertes.
Alzo mi lamento para que tus manos tengan piedad
de este horizonte de ternura que se escapa de mis dedos,
de esta mujer que no tiene
dónde reclinar su cabeza dolorida
porque los hombres temen
la voracidad del fuego que devora sus delirios;
de esta mujer que acecha, temblorosa
la lenta llegada de la noche
para disfrutar del único placer
que los dioses aún custodian para ella:
el de saber que vela cuando duermes
y que tú
lo ignoras.

"Salí tras ti clamando, y eras ido."
San Juan de la Cruz

Salió mi voz clamando por tu oído
corrieron mis palabras tras el aire que respiras
para hacer con el aire un perfume de nardo delicado.
Salió mi amor alucinado por el sendero oculto
que nunca recorrimos.
Anduvieron mis pies recorriendo tu risa
para bailar en ella la danza
de los vientos del bosque.
Las flores del jardín gemían por tu lluvia.
Mi noche oscura buscaba el destello de tu luz.
Volaron mis relámpagos tras de tu soledad.
Mis valles invocaban el arroyo cristalino de tus aguas.
Mi río ansiaba enloquecido tus mareas fecundas.
¿Qué genios o demonios mueven mi corazón en flor
para seguir tus huellas sin descanso?

"De un sueño lejano y bello, vidai,
soy peregrino."
Atahualpa Yupanqui

De tus ojos.
De la marca de tus manos en las mías.
De tus sueños.
De tu ausencia.
Del vértigo que arrastra a la locura.
De tu nombre que me llega en los silencios.
Del gozo sin reposo.
Del obsesivo aletear de la ternura.
Del furioso laberinto de tus días.
De la magia del aire, de la flor y la lluvia.
Del grano, de la espiga, del pan de cada día.
Del prodigio constante de la aurora.
Del peligro de amarte sin cautela
custodia ni defensa.
De la guerra de amor perdida de antemano.
Del sortilegio del agua.
De los augurios del viento.
Del someterse al asombro.
Del sosegado sueño.
Del apacible insomnio.
Del dulce desamparo.
De la serena espera de quien no espera nada.
Del abrupto ahogarse en la tristeza.
Del refugio seguro.
De la estocada firme.
Del estrago sin daño.
Del combate sin saña.
Del fragor silencioso.
Del ascender sin tregua.
Del súbito arcoiris.
Del frágil milagro cotidiano.
Del arroyo profundo.
Del caminar sin rumbo ...
Soy peregrina.

"Yo dormía, mas no mi corazón."
Cantar de los Cantares 5, 2

No duerme, amor, mi corazón insomne
no duermen mis manos que repiten tus gestos
no duermen mis pies
no duerme mi voz que te persigue y te rodea
no duerme mi piel, porque la tuya
está grabada en cada poro
no duerme mi cabeza bañada de rocío
mi corazón erguido no descansa
porque calma la sed en el espejo
oasis, espejismo de la sed en el desierto.
No duerme, amor, mi corazón lleno de sol
lleno de luna, de luz, de primavera.
No duerme mi corazón de fuego
mi frágil corazón de llanto no descansa.
No duerme, amor, mi terco insomne corazón
que espera tu llegada.