Antes de la peluca y la casaca  
fueron los ríos, ríos arteriales:  
fueron las cordilleras, en cuya onda raída  
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:  
fue la humedad y la espesura, el trueno  
sin nombre todavía, las pampas planetarias.  
El hombre tierra fue, vasija, párpado  
del barro trémulo, forma de la arcilla,  
file cántaro caribe, piedra chibcha,  
copa imperial o sílice araucana.  
  
Tierno y sangriento file, pero en la empuñadura  
de su arma de cristal humedecido,  
las iniciales de la tierra estaban  
escritas.  
	Nadie pudo  
recordarlas después: el viento  
las olvidó, el idioma del agua  
fue enterrado, las claves se perdieron  
o se inundaron de silencio o sangre.  
  
No se perdió la vida, hermanos pastorales.  
Pero como una rosa salvaje  
cayó una gota roja en la espesura  
y se apagó una lámpara de tierra.  
  
Yo estoy aquí para contar la historia.  
Desde la paz del búfalo  
hasta las azotadas arenas  
de la tierra final, en las espumas  
acumuladas de la luz antártica,  
y por las madrigueras despeñadas  
de la sombría paz venezolana,  
te busqué, padre mío,  
joven guerrero de tiniebla y cobre,  
oh tú, planta nupcial, cabellera indomable,  
madre caimán, metálica paloma.  
  
Yo, incásico del légamo,  
toqué la piedra y dije:  
Quién  
me espera? Y apreté la mano  
sobre un puñado de cristal vacío.  
Pero anduve entre flores zapotecas  
y dulce era la luz como un venado,  
y era la sombra como un párpado verde.  
  
Tierra sin nombre, sin América,  
estambre equinoccial, lanza de púrpura,  
tu aroma me trepó por las raíces  
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada  
palabra aún no nacida de mi boca.

  
Oh tú, más dulce, más interminable  
que la dulzura, camal enamorada  
entre las sombras: de otros días  
surges llenando de pesado polen  
tu copa, en la delicia.  
                      Desde la noche llena  
de ultrajes, noche como el vino  
desbocado, noche de oxidada púrpura,  
a ti caí como una torre herida,  
y entre las pobres sábanas tu estrella  
palpitó contra mí quemando el cielo.  
  
Oh redes del jazmín, oh fuego fisico  
alimentando en esta nueva sombra,  
tinieblas que tocamos apretando  
la cintura central, golpeando el tiempo  
con sanguinarias ráfagas de espigas.  
  
Amor sin nada más, en el vacío  
de una burbuja, amor con calles muertas,  
amor, cuando murió toda la vida  
y nos dejó encendiendo los rincones.  
  
Mordí mujer, me hundí desvaneciéndome  
desde mi fuerza, atesoré racimos,  
y salí a caminar de beso en beso,  
atado a las caricias, amarrado  
a esta gruta de fria cabellera,  
a estas piemas por labios recorridos:  
hambriento entre los labios de la tierra,  
devorando con labios devorados.

  
Me has dado la fratemidad hacia el que no conozco.  
Me has agregado la filerza de todos los que viven.  
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.  
Me has dado la libertad que no tiene el solitario.  
Me enseñaste a encender la bondad, como el filego.  
Me diste la rectitud que necesita el árbol.  
Me enseñaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.  
Me mostraste cómo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.  
Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.  
Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.  
Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.  
Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría.  
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo.