Dentro de un sueño estaba emparedado.
Sus muros no tenían consistencia
ni peso: su vacío era su peso.
Los muros eran horas y las horas
fija y acumulada pesadumbre.
El tiempo de esas horas no era tiempo.

Salté por una brecha: eran las cuatro
en este mundo. El cuarto era mi cuarto
y en cada cosa estaba mi fantasma.
Yo no estaba. Miré por la ventana:
bajo la luz eléctrica ni un alma.
Reverberos en vela, nieve sucia,
casas y autos dormidos, el insomnio
de una lámpara, el roble que habla solo,
el viento y sus navajas, la escritura
de las constelaciones, ilegible.

En sí mismas las cosas se abismaban
y mis ojos de carne las veían
abrumadas de estar, realidades
desnuda de sus nombre. Misdos ojos
eran alma en pena por el mundo.
En la calle sin nadie la presencia
pasaba sin pasar, desvanecida
en sus hechuras, fija en su mudanzas,
ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.
Vida y muerte fluian confundidas.

Miran deshabitado, la presencia
con los ojos de nadie me miraba:
haz de reflejos sobre precipicios.
Mire hacia adentro: el cuarto era mi cuarto
y yo no estaba. Al ser nada le falta
-siempre lleno de si, jamas el mismo-
aunque nosotros ya no estemos...Fuera,
todavia indecisas, claridades:
el alba entre confusas azoteas.
Ya las costelaciones se borraban.
     

A Roger Caillois


El agua horada la piedra,
el viento dispersa el agua,
la piedra detiene al viento.
Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta,
el agua al andar murmura,
la piedra inmóvil se calla.
Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno:
entre sus nombres vacíos
pasan y se desvanecen
agua, piedra, viento.
     

         1

    Entre lo que veo y digo,
    entre lo que digo y callo,
    entre lo que callo y sueño,
    entre lo que sueño y olvido,
    la poesía.
        Se desliza
    entre el sí y el no:
       dice
    lo que callo,
      calla
    lo que digo,
      sueña
    lo que olvido.
      No es un decir:
    es un hacer.
      Es un hacer
    que es un decir.
      La poesía
    se dice y se oye:
      es real.
    Y apenas digo
      es real,
    se disipa.
         ¿Así es más real?

           2

    Idea palpable,
      palabra
    impalpable:
      la poesía
    va y viene
          entre lo que es
    y lo que no es.
      Teje reflejos
    y los desteje.

      La poesía
    siembra ojos en la página,
    siembra palabras en los ojos.
    Los ojos hablan,
      las palabras miran,
    las miradas piensan.
       Oír
    los pensamientos,
               ver
    lo que decimos,
        tocar
    el cuerpo de la idea.
       Los ojos
    se cierran,
        las palabras se abren.

Ruidos confusos, claridad incierta.
Otro día comienza.
Es un cuarto en penumbra
y dos cuerpos tendidos.
En mi frente me pierdo
por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado tú respiras;
entrañable y remota
fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso,
con los ojos te palpo,
te miro con las manos.
Los sueños nos separan
y la sangre nos junta.
somos un río de latidos.
Bajo tus párpados madura
la semilla del sol.
                  El mundo
no es real todavía,
el tiempo duda:
                sólo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiración escucho
la marea del ser,
la sílaba olvidada del Comienzo.

   
            1

La noche, a un tiempo sólida y vacía,
vasta demolición que se acumula
y sobre la erosión en que se anula
se edífica: la noche, lejanía
que se nos echa encima, epifanía
al revés. Ciego, el ojo capitula
y se interna hacia dentro, hacia otra nula
noche mental. Acidia, no agonía.

Afuera, perforada de motores
y de faros, la sombra pesa menos
que este puño de sílabas. Azores
que suscito en la página. Los frenos
de un auto. La ciudad, rota en mi frent