¿Cómo seré yo  
cuando no sea yo?  
Cuando el tiempo  
haya modificado mi estructura,  
y mi cuerpo sea otro,  
otra mi sangre,  
otros mis ojos y otros mis cabellos.  
Pensaré en ti, tal vez.  
Seguramente,  
mis sucesivos cuerpos  
-prolongándome, vivo, hacia la muerte-  
se pasarán de mano en mano,  
de corazón a corazón,  
de carne a carne,  
el elemento misterioso  
que determina mi tristeza  
cuando te vas,  
que me impulsa a buscarte ciegamente,  
que me lleva a tu lado  
sin remedio:  
lo que la gente llama amor, en suma.  
Y los ojos  
-qué importa que no sean estos ojos-  
te seguirán a donde vayas, fieles.

  
  
     Yo sé que existo  
porque tú me imaginas.  
Soy alto porque tu me crees  
alto, y limpio porque tú me miras  
con buenos ojos,  
con mirada limpia.  
Tu pensamiento me hace  
inteligente, y en tu sencilla  
ternura, yo soy también sencillo  
y bondadoso.  
	Pero si tú me olvidas  
quedaré muerto sin que nadie  
lo sepa. Verán viva  
mi carne, pero será otro hombre  
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...  

  
       
Yo lo noto: cómo me voy volviendo  
menos cierto, confuso,  
disolviéndome en aire  
cotidiano, burdo  
jirón de mí, deshilachado  
y roto por los puños.  
  
  
Yo comprendo: he vivido  
un año más, y eso es muy duro.  
¡Mover el corazón todos los días  
casi cien veces por minuto!  
  
  
Para vivir un año es necesario  
morirse muchas veces mucho.  
    

  
  
  
  
Si tuviésemos la fuerza suficiente  
para apretar como es debido un trozo de madera  
sólo nos quedaría entre las manos  
un poco de tierra.  
Y si tuviésemos más fuerza todavía  
para presionar con toda la dureza  
esa tierra, sólo nos quedaría  
entre las manos un poco de agua.  
Y si fuese posible aún  
oprimir el agua,  
ya no nos quedaría entre las manos  
nada.